El baile popular que terminó en tragedia: una noche marcada por el crimen

La noche del sábado 22 de marzo de 1930 concentró la energía de la masa obrera e inmigrante que volvía del trabajo diario del puerto en un solo punto: la sede de un club situado en la esquina de Avenida Independencia y Castelli. Allí, la Sociedad Española de Socorros Mutuos había desplegado sus tradicionales romerías populares. Carpas de lona encerada, juegos de kermés con carreras de caballos en miniatura, tiros al blanco con dardos, sorteos de aros y tabiques de madera donde se despachaban bebidas conformaban un escenario vibrante, de risas compartidas, música de orquestas y el aroma inconfundible a frituras y alcohol barato.

La ciudad de los francos nocturnos

Entre la muchedumbre que abarrotaba el predio caminaban cuatro tripulantes del crucero ARA Garibaldi. Habían abandonado el buque con el uniforme impecable y el entusiasmo de devorarse las horas libres de su franco. Para ellos, el club representaba el refugio perfecto tras semanas de disciplina naval: un espacio donde la música del salón de baile prometía distracción y las botellas se sucedían sin demasiadas cuentas pendientes.

A pocos metros de allí cumplía con su deber el cabo primero Máximo Ordóñez. Con apenas unos años dentro de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y apostado en la Comisaría Primera, el joven agente abrigaba la ambición silenciosa de hacer una carrera larga y respetada en la fuerza. Esa noche le había tocado la guardia preventiva en las romerías, un destino que parecía rutinario entre familias, marinos y residentes locales.

El punto de quiebre

Las horas de la noche avanzaban sin prisa hasta que el alcohol comenzó a pesar en el ánimo de los marinos. Pasada la medianoche y rumbo a las dos de la madrugada, las bromas subieron de tono. Los jóvenes comenzaron a jactarse en voz alta de su condición militar, cruzando la línea hacia la impertinencia cuando lanzaron comentarios desubicados a un grupo de señoritas que paseaba por el lugar. La reacción de los concurrentes no se hizo esperar, los ánimos se calentaron y el tumulto comenzó a atraer miradas y tensiones.

Al percatarse del desorden, el cabo Ordóñez se abrió paso entre la gente. Con paso firme y una autoridad que intentaba calmar las aguas, se acercó al grupo para exigirles compostura y advertirles que debían retirarse del predio. Lejos de acatar la orden, uno de los marineros respondió con una burla socarrona, desafiando la paciencia del uniformado mientras la ronda de curiosos se cerraba alrededor de ambos bandos.

La tragedia en medio de la fiesta

Fue entonces cuando la atmósfera festiva se quebró y las composturas se borraron de manera definitiva. De entre la masa de espectadores emergió Pedro Barragán, un hampón de poca monta con prontuario policial que venía consumiendo alcohol desde temprano y que, en su delirio de taberna, se creía con derecho a intervenir.

Al ver la reprimenda del cabo Ordóñez, Barragán encontró la excusa perfecta para enfrentarse a la autoridad. Obnubilado por el alcohol y marcado por sus antecedentes violentos, interpretó la orden del policía no como un acto de justicia, sino como una provocación hacia quienes consideraba sus pares por su propio pasado en el mar. Impulsado por un confuso sentido de camaradería y un viejo encono hacia el uniforme, irrumpió en la escena decidido a darle al agente una lección sobre cómo tratar a la gente de marina. Sin darle tiempo a reaccionar, extrajo el cuchillo que escondía en la manga derecha: un primer corte certero en la cabeza desestabilizó al policía y un inmediato puntazo al corazón selló su suerte para siempre.

El caos estalló al instante. Entre gritos de espanto y corridas desesperadas, el cuerpo del cabo convulsionó brevemente antes de quedar tendido sobre el suelo del club con la cabeza ensangrentada. Aprovechando el desconcierto general y el pánico de la estampida, el agresor se escabulló hacia el interior de una de las carpas de la feria para luego abandonar el predio caminando con fingida tranquilidad rumbo a la Avenida Independencia.

La respuesta institucional

El operativo policial no tardó en ponerse en marcha. Bajo las directivas del subcomisario Salomone y las órdenes del juez Pizarro, las fuerzas de seguridad rastrillaron cada rincón hasta dar con el homicida pocas horas más tarde.

Mientras el asesino era encerrado bajo llave en los calabozos de la comisaría, el contraste de la ciudad se hizo evidente en el patio interno de la misma dependencia. Allí se montó una capilla ardiente para despedir los restos del cabo Ordóñez, un agente que salió a cuidar la alegría de su pueblo y terminó protagonizando una crónica policial más de la ciudad.