Zulema Lázaro y las voces de los Nadie en Tratado sobre el hambre

“La escritura es algo que necesito hacer. Yo tuve una etapa donde padecí tres trastornos: anorexia, bulimia y lo que llamo ‘anfetaminia’, era adicta a las anfetas, lo único que me quedaba era el fervor por ciertas palabras que adquirían en mí una musicalidad y una independencia que no la podía controlar. Las palabras y las historias que me atravesaban y estaban ahí explorándome. De ahí surgieron papelitos que tuvieron forma de poesía” comienza contando Zulema Lázaro, autora de Tratado sobre el hambre (Alfaguara – 2023).

-Llegaste a la escritura como algo reparador…

- Lo que quiero decir es que cuando todo en mí estaba alienado y enfermo todavía me sostenía la verba. El significante de las palabras. Eso es lo que me rescató. Con ese sonido pude decir, todavía me queda eso, esas palabras. Ese ruido siguió estando y contándome historias. Cuando uno se deja llevar por el ritmo de la palabra y su frenesí, creo que va por el buen camino. 

Tratado sobre el hambre cuenta la historia de Alirio, uno de los tantos que viven en situación de calle y que tiene muy estudiado el método para subsistir a la intemperie: dónde dormir, dónde comer, dónde bañarse. Cómo recolectar alimentos en toda clase de situaciones y lugares, cómo encontrar los mejores rincones, los más seguros y confortables para descansar, y cómo manejarse con los “pichicomes”, los otros que están en situación de calle.

Pero las circunstancias de Alirio cambian cuando Moira, su hija adolescente, se muda con él. En realidad, él lo decide así para salvarla de una situación más cruel por la que estaba pasando. A partir de ahí, el protagonista asume su rol y comienza a revelarle a su hija cómo se mantiene la dignidad en ese estado de supervivencia.

-¿Cómo surge y de dónde surge Alirio? Es un gran personaje.

- Alirio surge en varias caminatas que hago con mi perro por La Boca, que es mi barrio. Ahí algo me empezó a llamar la atención, algo me abordaba y eran aquellas personas en la plaza, muchas personas que están ahí y que viven en situación de calle. En mi infancia los llamábamos “pichicomes”. Recuerdo que eran cuatro, al mes eran seis, y rancheaban y pasaban el invierno ahí, hasta que se me ocurrió que uno tenía una hija y que llevaba las de perder y así apareció la historia donde un padre está en situación de calle y empieza a escuchar, en charlas con la hija, que su padrastro la está acosando. Entonces, este padre reacciona y decide llevársela a vivir en situación de calle con él, con lo que tiene y donde está. Buscando que se encuentre mucho mejor que en las garras de algo oprobioso.

Zulema Lázaro viene de tres libros anteriores, Barbarella, RePuesta, y la nouvelle El vaguito. En todos ellos ya la autora pensaba el tema que cruza su nueva novela. Con una escritura descarnada y buscando en lo más humano, Lázaro deja atrás la denuncia y no propone una romantización del hambre y la pobreza. Ella solo narra y los y las lectoras solo deben entrar en la historia. “No busco ponerle lírica sentimental al hambre ni la novela viene a estetizar la intemperie y el margen, sino que viene con los tapones de punta a increpar a la carnívora derecha y al sanguinolento capitalismo destructor ya que desmontan todo derecho y logran descender hacia la indignidad al ser en su escala. Creo que está la historia y está el pedido de visibilizar, para el lector, de ponerlo bastante incómodo o incómoda, porque si no no pasa nada. Yo vi el deterioro que sufrió aquella gente” sostiene la autora.

-¿Cuánto de resistencia personal hay en la novela?

- Se me va la vida con esto. Es una resistencia por todos los que no pueden hablar. De todos los que no pueden hablar, que les dicen que son negros y oprobiosos en esta sociedad. Este es el lugar donde yo quiero darles voz a ellos. Poder a esos acallados darles este libro y dedicarlo a ellos para que puedan hablar. Es algo que no sé si pude hacer, pero vale el esfuerzo. Tratar de llegar a un receptor con esto que nos rodea.

Tratado sobre el hambre nos muestra a todos los Alirios que hay en muchos lugares. Viajamos de lo particular a lo, tristemente, universal en esta sociedad. Cierra Zulema Lázaro: “Hay Alirios en todas lados, hombres luchadores que hacen quijotadas para sobrevivir y a veces pienso: ‘Ya no lo veo más’. O los veo morados y los veo remontar y que se van acompañando a ir a un comedor, a pedir a una panadería, uno hace lo que puede pero nunca alcanza”.

“Pichicomes” o aquellos en situación de calle, aquellos y aquellas que buscan día a día no cruzar ese límite de la indignidad a pesar de las circunstancias y sin saber qué pasará al día siguiente. Tratado sobre el hambre y la fuerza de la literatura para alzarse y despertar conciencias en la masa.